夜、声を重ねて

その夜、浅倉征司は編集スタジオを出たあと、あえてまっすぐ帰らず、静かな雨の舗道をひとり歩いていた。

午前様になるのも慣れたものだ。撮影は若いスタッフに任せ、自分は編集とナレーション台本の監修にまわる。それが、五十六歳の今の立ち位置だった。

ジャケットの襟を少し正そうとしたとき、不意に後ろから声がした。

「……浅倉さん。変わらないのね、その背中」

雨音にかき消されそうな声だったが、彼はすぐにその主を察した。

振り向けば、黒い傘の下から東條るりが顔をのぞかせていた。

「……東條さん。懐かしいね。元気にしてた？」

「ええ。元気だったわ。でも……あなたのスケジュールを調べたくらいには、元気じゃなかったかも」

彼女は冗談めかして笑ったが、その奥にある真意を征司は感じ取った。

この女は、何かを抱えてここに来た――そう思わせる目をしていた。

「びっくりしたな。……会いに来てくれたの？」

「うん。ちゃんと会いたかったの。ちゃんと、浅倉さんに」

征司は数秒黙り、口元に微笑を浮かべた。

「……だったら、少しだけ付き合ってもらってもいい？」

彼女がうなずくのを見て、ふたりは並んで歩き出した。

＊＊＊＊＊

麻布の路地裏にある小さなバーは、薄暗く落ち着いた空気をまとっていた。

ふたりはカウンターではなく、奥のテーブル席に並んで腰を下ろした。

「……ここ、覚えてる？ 昔、番組打ち上げの帰りに来たことあったよね」

「覚えてる。浅倉さんが『酔ってるようで酔ってない目』してて……ちょっと怖かった」

「……そんなこと、言われたの初めてだよ」

グラスに注がれたワインを、るりは一口、唇に乗せる。

ほんの少し、赤がその口もとに残る。

そして――ふと、目をそらさずに言った。

「ねえ。浅倉さんは、あの頃……私のこと、どう思ってた？」

「どうって……真面目で、よく笑う人だった。仕事は丁寧で、空気も読める。信頼してたよ」

「……そっか。部下としては合格、ってことね」

「……東條さん？」

るりはグラスをくるくると回しながら、口元に笑みを残していた。

「私ね。あの頃、本気で浅倉さんのこと……好きだったの。

仕事終わりに残業してる横顔とか、打ち合わせ中にメモする手元とか。

……全部、目で追ってたの。気づいてた？」