雪の密室で、名前を呼ぶ

静かに降り積もる雪が、山荘の外界との繋がりをゆっくりと絶っていた。

薪ストーブの火がぱちぱちと音を立てるたび、室内の空気が柔らかく波打つ。

紗耶は古びたロッキングチェアに腰を下ろし、湯気を立てるマグカップを両手で包み込んでいた。

「こんなに降るなんて、聞いてなかったわ」

呟きに応じるように、窓の向こうで風が唸った。

ここは大学の研究室が所有する山荘。数日間の集中合宿の予定が、天候の急変で足止めを食らってしまったのだ。

他の学生たちは昨日のうちに下山していた。残っていたのは紗耶と、たまたま最後まで片付けをしていた遼だけだった。

「……先生、ココア飲みます？」

声がして振り返ると、遼が湯気の立つマグをもう一つ差し出していた。

その手のひらはまだ少年のように細いのに、指先には不思議な温度がある。

「ありがとう。気が利くのね」

軽く微笑んだ紗耶に、遼は照れたように眉を下げた。

彼の横顔は、光を反射する雪の白さに照らされて妙に大人びて見える。

「先生さえよければ、今夜はずっとここで話し相手になりますよ」

「頼もしいわね。……じゃあ、遠慮なく甘えておこうかしら」

遼はゆっくりとソファに腰を下ろした。

紗耶との距離は近すぎず、けれどどこか計算されているようでもあった。

「紗耶先生って、誰かと暮らしてるんですか？」

その問いは不意に降ってきた。

マグカップを口元に運びながら、彼女はわずかに目を伏せる。

「昔はね。でも今は、一人よ」

遼は頷いた。そして、何も言わず彼女を見つめていた。

視線に熱がこもっている。冷えた部屋のどこかに、灯が灯ったような感覚だった。

「先生は、ずるいですね」

「……どうして？」

「そんな顔をして、何も知らないふりをする」

その言葉が落ちると同時に、ソファのクッションが軋んだ。

紗耶のすぐ隣に、遼がそっと腰を寄せたのだ。

一瞬、息が止まった。

だが、彼の手がそっと紗耶の指に触れたとき、そのぬくもりは不思議と拒めなかった。

「遼くん……」

「逃げないでください。今夜だけでも」

唇に触れることはなかった。けれど、指先の触れ合いと静かな温度が、何より濃密な熱を生んでいた。