筆の先の罪―キャンバスにほどかれた私―

芸術学部の夜間講座が終わる頃、大学の旧アトリエは、いつも静かに息を潜める。

「……また来てくれたんですね」

その声に、沙月は肩をわずかに震わせた。

大学の非常勤講師として、美術理論を教えている白川沙月・35歳。

名ばかりの結婚生活を続けながらも、このアトリエでだけ、自分が“誰かに見られる存在”でいられることに甘えていた。

その視線の主は、芸術学科3年の修士課程にいる若き画家・葛城 照真（かつらぎ・しょうま）、26歳。

「……用事があっただけよ」

「ふうん、でもドアには、僕の名前と“鍵を閉めてある”札。先生しか入れないはずですよね？」

生意気な言葉。だが彼の視線には、尊敬と執着、そして――欲望が入り混じっている。

「あなたの描く女は、どこか全部、私に似てるわ」

沙月がそう言うと、照真は小さく笑った。

「だって、先生が一番、美しいんですから」

その甘い言葉に、肌のどこかが微かに疼いた。

沙月の夫は海外赴任中で、2年ほど別居状態が続いている。

愛情も、情熱も、もはや記憶の彼方だった。

けれど、この男は――

「今日も描いていいですか？」

「また“そういう絵”を描く気？」

「ええ。先生の“堕ちていく顔”を、まだ描ききれていない」

沙月は、テーブルの上にあるティーカップに目をやる。

そこから立ちのぼる花の香りが、どこか陶然とした記憶を呼び起こす。

「これ……また、仕込んである？」

「合法ですよ。精油とハーブだけ。でも、先生が“よく反応する”ってことは、前回で分かってる」

そうして、彼はスカーフを手に取った。

「目隠し、いいですか？」

「……勝手ね、本当に」

だが、沙月の声には怒気がなかった。

むしろ、縛られることで自分の輪郭が際立つ感覚。

人妻でありながら、“見られる悦び”に飲み込まれていく。

椅子に座らされ、スカーフで目隠しをされると、照真の声だけが頼りになる。

「今夜のテーマは“服従と沈黙”。先生は、余計なこと、何も考えなくていいですよ」

耳元に落ちるその声は、筆のように滑らかで、容赦がなかった。