拝啓　愛しの痴漢様 (Page 3)

いつの間にか葛西さんは、鞄からハンカチを取り出していた。

ショーツに少し残っていた精液を拭いている。

ずれた下着を直され、捲り上げられたスカートも元に戻される。

足元で何かが動いているのがわかる。葛西さんがハンカチを足で使い、床を拭いてるんだ。

済んだらしく、動きが止まる。ハンカチは降りるときに蹴り出していくはずだ。

いつものことだから、とっくに覚えてしまった。

後で拾うのか、電車とホームのすき間から下に落とすのかは知らないけど。

それは知らない。けれど、知っていることは沢山ある。

あなたは葛西さん。葛西慎二さん。それなりに名の知れた中小企業の課長さん。

四十歳。既婚。奥さんは元同僚。三十五歳。今は午前だけのパート。

子どもは息子さんがひとり。六歳。学校は公立。優しいけど大人しい子。

もちろん、奥さんや息子さんの名前も知っている。

そう考え、こみ上げそうになる笑いを抑える。

知っているのよ？　調べたんだもの。

体のすぐそばのドアが開いた。葛西さんの体が離れ、降りていく人たちに加わる。

私の横を通り過ぎるとき。

「またね」と、囁いた。一瞬、私を見た葛西さんの顔がこわばる。

けれど何もいわず、そのまま人波に流されていった。

たった一駅の乗車。それは私に会うため。そして逃げるため。次の電車に乗り換えるんでしょ？

＊＊＊＊＊

乗客が降り、また新たな乗客が車内を満たす。プラマイゼロで、車内の密度はほとんど変わらない。

ドアが閉まる。通り過ぎてゆくホーム。その中に葛西さんを見つけ、目で追う。

八時七分。加速し始めた電車はホームを置き去りにし、あなたの姿はもう見えない。

私は壁に体を預け、初めて葛西さんと会った日のことを思い出していた。

もう一年以上前。大学の入学式当日、初めてこの時間の電車に乗った。

地方から上京したての私が、初めて経験した都市部のラッシュ・アワー。

人ごみに押しつぶされそうな私を、壁になって助けてくれた人。

葛西さん。それがあなた。初めてあなたに触れられて。

私はあのとき、あなたに恋をした。