風邪を早く治すにはたっぷり汗をかくこと！エッチな運動しちゃいましょう

内に響くお腹の音。私のじゃない。音の出処は、私の後から乗ってきた少し年上っぽいサラリーマン風のスーツ姿の男性だ。あまりの豪快な音につい笑ってしまい、男性の背中は恥ずかしそうにしている。
　
　「…お腹空きますよね」
　「昼食を食べ損ねてしまって」
　
　時刻は19時。私は仕事終わりで帰宅し、その出立ちから恐らく彼もそうだろう。この時間まで食事をしていないなんて、お腹の虫があれだけ盛大に騒ぎ出す訳だ。
　
　「晩ご飯のご予定は？」
　「家に何も無いし、面倒なのでこのまま寝ようかと思ってました」
　「えっ」
　
　私はお腹が空いていると眠れない質なので、思わず信じられないというリアクションをとってしまった。それが合図とでも言うかのように、エレベーターが自分の部屋がある階で止まった。
　
　「それじゃあ、おやすみなさい」
　
　男性の部屋も同じフロアらしい。軽い挨拶をしてエレベーターを降りた男性に私も続いた。
　
　「私もこの階なんです」
　「そうなんですね」
　
　スーツの背中を追いかけるようにしてマンションの廊下を歩く。このフロアには5部屋あって、私の部屋は奥から2番目だ。男性がどんどん歩いて行き、一番奥のドアの前で立ち止まったのを見て少し驚いた。
　
　「あれ」
　「お隣さんだったんですね」
　
　そう言った彼も驚いた様子で、眼鏡の向こうの目がぱちくりとしている。このマンションに住んで二年ほど経つが、隣人を見かけたのは初めてだった。何なら人が住んでいたことも知らなかった。
　
　―――ぐぅぅぅぅ～。
　
　会話に混ぜろと言わんばかりに彼のお腹の虫がまた鳴いた。恥ずかしそうに目の前のドアに向き直って、カバンから鍵を探す彼を見かねて、つい声をかけてしまった。
　
　「ご迷惑でなければ何か作りましょうか」
　
　彼がそこで頷いたことをきっかけに、それからはなんやかんやで週末の度、互いに予定がなければ私が彼に夕食を振る舞い、時にはお弁当や作り置きも差し入れる仲になった。あくまでも私がしていることは彼から材料費を貰い、見合った料理を作るだけ。
　
　彼は沢谷静と名乗り、私の5つ上だった。物腰柔らかで丁寧、ちょっと抜けているところがあって、つい世話を焼きたくなってしまうような可愛い人。
　
　そんな私と沢谷さんとの習慣が馴染んで半年。土曜の昼下がり、いつものように隣の彼にメッセージを送る。
　
　『今日はキーマカレーにしようと思っていますが、他に食べたいものあったりしますか？』
　
　しばらく待ったが返事がない。外出しているのか昼寝でもしているのか、わからないがひとまず買い物へ行くことにした。