ある日の太陽に焦がれて

一時間に1本しかない鈍行に乗ってたどり着いたそこは子供の頃の記憶そのままだった。田んぼが広がり、視線を上にあげると山の稜線。

子供の頃気管支が弱く、両親が共働きのため小学生までは夏はここで過ごしていた。自然が多いため空気もよく、大叔母の敏子さんも孫のように可愛がってくれた。私が『敏子おばあちゃん』と呼んで慕っていたのも大きかっただろう。

その大叔母が施設に入ることになり、家に置いてきた花嫁衣装と黄八丈の着物を持ってきてほしいということで、有休消化もかねて久々にやってきた。

＊＊＊＊＊

預かってきた鍵で玄関を開ける。

ここに来る前施設にも行ってきたが、家のものは何でも使ってくれていいと言ってくれた。水道も今月いっぱいまで使えるといっていた。

「掃き掃除からするか」

縁側の窓を開け、畳を掃いていく。敏子おばあちゃんは綺麗好きで裁縫が好きだったから、手作りと思しき雑巾もいくつかあったし。縫い目が花柄とかでかわいい。家の前を青年が通るので軽く会釈すると、生垣越しに声をかけられた。

「おい、菫っ！お前、菫だろ！俺、太陽だ！」

大きな声でそう言われ、ある夏の記憶が蘇る。
けたたましい蝉時雨、風鈴のなる縁側で食べた甘いスイカ、火薬のにおい、せき込む私の背を優しくさすってくれた小さな手のひら。

「太陽君！嘘、わかんなかった。声も低くて…」

前に会った時は生垣より背が低かったのに。今や顔を上げないと目が合わない。声だって幼さが抜けてずいぶん低く…。

「菫はちょっと縮んだんじゃないか？」

その言葉にもうっと言って笑った。ザ・やんちゃ坊主だった太陽君。小さい頃はこの家で花火したり、昼寝したりしたものだ。玄関から縁側に回ってきた太陽君は私の顔をまじまじと見て笑う。

「嘘だよ、いい女になったな菫」

「…お世辞でも嬉しい」

お世辞じゃないと返され、返事に困る。言われなれない言葉にどういう顔していいかわからない。よほど複雑な顔か困った顔をしていたんだろうか、額をはじかれた。

「いった…、なにすんのよ」

「誉めてんだから、ありがとう嬉しいぐらい言えよ」

小さくありがとうと返すと笑って頭をぐしゃぐしゃにされた。