不倫相手と別れた夜に出会った、優しい青年。名も知らぬ人との心癒やされる一夜。

三年間、付き合っていた人と別れた。

その人は既婚者だった。

別れたくないとすがりつくその人を振り払い、私は夜の街へ出ていった。

家路を急ぐ人たちの間をすり抜け、あてもなく歩き続ける。

家には帰りたくなかった。

ただひたすら歩き続け、やがて足の痛みでこれ以上歩けそうにないと思った時。

ふと、小さなお店の看板が目に入った。

「いらっしゃいませ」

初老のマスターが穏やかに出迎えてくれた。

ほの暗い店内に、かすかに煙草の匂いが漂う。

お客は私のほかに、ボックス席に座った数人のグループ客と、カウンターに若い男性がひとり。

若い男性というより、少年と言ったほうが似合いそうなくらいだ。

「何になさいますか？」

「あ、えっと……」

「お姉さん、寒そうだね。あったまるものがいいんじゃない？」

カウンターの男性客が話しかけてきた。

明るくて若々しくて、耳元をそっとくすぐってくるような優しい声だった。

「ぼくのおすすめは、ホットトディかな」

「ホットトディ？」

「ウィスキーのお湯割りに、はちみつやレモンで風味をつけるの。生姜とか入れてもおいしいよ」

「……じゃあ、それを」

「マスター。それ、ぼくからね」

「えっ？いいわ、そんな――」

「いいから、奢らせて」

普段なら、見知らぬ相手から奢ってもらうなんてありえない。

けれど今は、誰かの優しさを拒否することができなかった。

差し出されたグラスを受け取ると、カクテルのあたたかさが両手にじんわりと伝わってきた。

「お姉さんの名前、聞いてもいい？」

「えっ……」

優しい言葉は嬉しいけれど、名前までは――。

私が返事に迷っていると。

「じゃあ、ぼくが名前、つけてもいい？今夜だけの、お姉さんの呼び名。そうだなあ、撫子さん、なんてどう？」

「撫子……」

今夜だけ、ここだけのニックネームみたいなものだろうか。

それなら、いい。

「お姉さんも、ぼくになにか名前つけてよ」

「えっ？じ、じゃあ、一郎くん」

「一郎！いいね！」

彼は子供みたいにはしゃいだ。

「マスター。今日はぼく、一郎だから！」

「かしこまりました」

それから私たちは、グラスを傾けながら、長い間、話し込んだ。

と言っても、喋っていたのは主に私。

彼は優しい笑みを浮かべながら、私の話を聞いてくれていた。

気が付けば私は、別れたばかりのあの人のことを、何もかも彼に話していた。

「妻とはもう他人だ、お互い離婚を考えている――なんて、不倫する男の常套句よね。そんなの信じて、三年間もずるずると……。ほんと、馬鹿みたいよね」

話していると、目頭がじわっと熱くなってくる。