柔らかく、開かれて

「佐伯さんの肩、鉄板入ってませんか？ごりごりですよ」

私の右肩に、秋河くんの右肘が鈍く沈む。

「入ってないから、鉄板なんて。あー、そー、そこ、ソコ」

「いい感じっすか？」

「んー、いい。やっぱプロだねーあー気持ちいい…」

「や、元プロ、ですから」

秋河くんは、前職の整骨院勤務は三年。トレーニング用品の開発部署に飛び込んできてからは、未だ半年。第一印象は、あどけない顔したボンヤリくん。意外にも、手先の器用さと、コミュニケーション能力の高さ、人の身体を手で診てきた経験からの的確な知識を誇る。頼もしい人脈として上長からの信頼も厚い。

「眼鏡合ってます？佐伯さん」

「あ、鋭い。変えなきゃかも」

「合わないまましてると、余計疲れて、肩凝りに。下手すると頭痛にも繋がりますよ」

「はぁい」

気持ちよさに、眠ってしまいそうになるのを堪えつつ、会議室のソファの肘掛けを右手でグッと掴みなおす。

手に職を持つのは武器だ。秋河くんが整骨院に勤務してきた三年間。私はこの会社で夢中になって働いてきたけれど。私は誰かに何かを施すことなんてできない。ただ、歳を重ねてしまっただけかもしれない、なんて物悲しくなる。的確な施術を受けて身体が楽になるのと比例して。

「合わないまま誤魔化していること、眼鏡以外にも、あるんじゃないですか？」

核心を突かれて、何も言えない。

「触れても、大丈夫ですか？」

誤魔化していること、について？ああ、私の脚にか。

「秋河くんが、イヤじゃなければ」

私の「なければ」を聞いてすぐに、秋河くんの中指は、私の左のふくらはぎに、すうっ、と進む。続いて、人差し指、薬指が。

「強さ、大丈夫ですか？」

「ん。もっと強くていいくらい」

「じゃあ、聞きます。……別れないんですか？大葉部長と。やめないんですか、不倫」

私の喉が鳴る音が響く。

「強く、っていうのは。話の核心を突く力、ではなくて。マッサージの手を、手を強めてという意味です。それに会社ではこういう話は、したくない」

今、私も、強すぎた。

「したくない、です」

沈黙。気まずい。

秋河くんが、ソファに掛けていた背広に腕を通す。

「場所、変えてもいいですか？」

逃げたい。ずっと、そらしてきた。

疲れてますね、佐伯さん、と、私を労う秋河くんに甘えて。乱暴で気持ちよくもない、大葉との情事に疲れた翌日はいつも。こうして秋河くんの健やかな手で、癒されて。

ピントの合わない眼鏡をかけ続ける日々を重ねてきた。変えるのが、変わるのが、怖くて。

「…何もしないなら」

「貴女の凝り、とりますよ、中途半端は嫌なんで」

秋河くんは、背広の内ポケットから、車のキーを取り出して、私に見せる。

「送ります」

送り先。大葉が通う、大葉が週末だけ眠る、私の家に―。